臺風過境后的清晨，深圳的街道還殘留著潮濕的氣息。我擦拭著貨車車窗，車載屏幕上跳動著今日的回收坐標：既有南山科技園的科技公司，也有布吉老街的居民樓。車廂里前一天回收的舊電腦在晨光中泛著金屬冷光，它們像未拆封的盲盒，藏著這座城市不同角落的故事。

七年前剛來深圳時，我推著自制的鐵架車，在福田的城中村穿行。那時的電子回收還帶著濃重的 “收廢品” 色彩，人們看我的眼神里滿是戒備。在皇崗村，一位阿婆攥著老式臺式機，警惕地問：“這東西收去會不會被人拿去干壞事？” 我蹲在斑駁的樓道里，用隨身攜帶的 U 盤幫她備份了全家的老照片，又用專業軟件徹底清除數據。當阿婆看到照片完好無損地轉移到新設備上時，布滿皺紋的手輕輕拍著我的肩膀：“以后有東西都找你！” 從那以后，她的小院成了我的 “根據地”，鄰里鄉親的舊電腦紛紛往這兒送。

深圳的科技發展速度，讓回收行業不斷迭代升級。如今，我的手機里裝著智能回收系統，訂單信息實時推送，系統還能根據交通狀況動態規劃路線。車載檢測設備如同 “電子醫生”，只需掃描電腦序列號，就能快速診斷硬件狀況并給出合理報價。去年在龍華的一家互聯網金融公司，我們團隊處理了一批存儲著重要客戶數據的舊服務器。我們使用加密數據擦除設備，通過多重算法覆蓋數據，再用區塊鏈技術生成不可篡改的處理憑證。公司 CTO 驗收時豎起大拇指：“沒想到回收服務能做到這種專業程度！”

華強北永遠是舊電腦的 “重生圣地”。走進那里的翻新車間，仿佛進入一個充滿科技感的 “電子手術室”。維修師傅們戴著精密的護目鏡，用微型焊槍修復受損的電路板；機械臂在 AI 算法的指揮下，精準地更換老化的零部件。我曾收來一臺被暴雨浸泡過的高端筆記本，本以為徹底報廢，沒想到經過師傅們的精心 “治療”，它不僅恢復了性能，還升級了配置，最終被一位年輕的插畫師買走，成為創作的得力助手。

然而，行業的光明背后總有陰影。在寶安的一處工業園區，我曾發現非法拆解窩點。刺鼻的酸霧彌漫在空中，工人們用簡陋的工具提取金屬，產生的廢水直接排入下水道。我連續一周暗中觀察，用手機記錄下排污證據，最終協助環保部門將其取締。那段時間收到的威脅短信，反而讓我更加堅定：守護深圳的生態底線，是每個回收從業者的責任。

隨著深圳 “無廢城市” 建設的深入推進，電腦回收已經融入城市的毛細血管。社區里的智能回收箱閃著藍色的光，居民只需掃碼就能完成投放；學校開展 “舊電腦捐贈” 活動，孩子們用我們翻新的電腦學習編程；政府也出臺了一系列政策，鼓勵企業規范處理電子廢棄物。上個月，在大鵬新區的一所希望小學，我看到孩子們圍在我們捐贈的電腦前，興奮地探索著科技世界，那一刻，我深深感受到這份工作的價值。

夜幕降臨，我行駛在深南大道上，車窗外的霓虹將車廂染成五彩斑斕。那些安靜躺在車斗里的舊電腦，有的曾陪伴創業者熬過無數個加班的夜晚，有的記錄著家庭的溫馨時光。而我，作為深圳電子循環的見證者與參與者，愿意繼續穿梭在這座城市的大街小巷，讓每一臺舊電腦都能在再生中延續價值，為這座創新之城的可持續發展寫下屬于自己的詩行。