[2024 年 X 月 X 日] [星期一] [晴]

晨光透過(guò)百葉窗，在地板上切割出細(xì)長(zhǎng)的光斑，鬧鐘滴答聲里，我第三次撫平志愿者紅馬甲上的褶皺。鏡子里的自己眼神透著緊張，畢竟這是第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)社區(qū)電腦回收宣傳活動(dòng)，口袋里的宣傳手冊(cè)被手心的汗浸得微微發(fā)潮。

社區(qū)廣場(chǎng)逐漸熱鬧起來(lái)，當(dāng)我們支起展板的那一刻，那些觸目驚心的照片仿佛有了實(shí)質(zhì)的重量。印度加濟(jì)布爾的 “電子墳場(chǎng)” 里，焦黑的電路板堆積成小山，赤腳的孩子們?cè)谖鬯蟹伊慵麄兡樕系奈蹪n與惶恐的眼神，刺痛著每一個(gè)注視者的心；非洲阿博布羅西的天空永遠(yuǎn)蒙著灰紫色的陰霾，簡(jiǎn)陋作坊里迸濺的火星，燃燒的不僅是電路板，更是對(duì)生態(tài)的無(wú)情傷害。展板角落 “一臺(tái)廢舊電腦可污染 200 噸水源” 的紅字，像一記警鐘在腦海中回蕩。

“丫頭，這電腦真能回收？” 循聲望去，一位頭發(fā)花白的阿姨抱著厚重的臺(tái)式機(jī)，機(jī)箱上褪色的福字貼紙邊角已經(jīng)卷起，“這里面存著我孫子從出生到現(xiàn)在的照片，可不敢隨便給人。” 我趕忙扶著阿姨在折疊椅上坐下，手指微微發(fā)顫地打開(kāi)演示視頻：“阿姨您看，專業(yè)的數(shù)據(jù)清除軟件會(huì)對(duì)硬盤(pán)進(jìn)行七次覆寫(xiě)，就像在白紙上反復(fù)畫(huà)了又擦，最后還用粉碎機(jī)把硬盤(pán)碾成比米粒還小的粉末。而且您這臺(tái)電腦里的金屬，提煉出來(lái)能做成新手機(jī)的零件呢！” 阿姨布滿皺紋的手輕輕拍了拍我的手背，渾濁的眼睛里泛起光亮：“那就交給你們，也算給老伙計(jì)找個(gè)好歸宿。”

夕陽(yáng)西下，展板的影子越拉越長(zhǎng)，登記冊(cè)上密密麻麻列了 23 個(gè)名字。我蹲下身整理紙箱里的舊電腦，一臺(tái)筆記本外殼上的動(dòng)漫貼紙吸引了我 —— 那褪色的圖案，或許曾是某個(gè)少年貼上去的滿心歡喜。原來(lái)每一臺(tái)舊電腦，都承載著獨(dú)一無(wú)二的故事，而我們的工作，就是讓這些故事以另一種方式延續(xù)。

踏入 “綠源” 電腦回收處理廠，機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲瞬間將我包裹，空氣中彌漫著金屬特有的冷冽氣息。戴著安全帽的王工領(lǐng)著我們穿梭在林立的機(jī)械間，飛濺的金屬火花在防塵裝置中化作細(xì)碎的光點(diǎn)，宛如一場(chǎng)微型煙火。

“數(shù)據(jù)清除是重中之重。” 王工的聲音在轟鳴聲中提高了幾分，他的手指關(guān)節(jié)叩擊著正在運(yùn)行的數(shù)據(jù)處理機(jī)，屏幕上跳動(dòng)的綠色進(jìn)度條仿佛生命的律動(dòng)，“去年有個(gè)程序員送來(lái)的電腦，里面存著他創(chuàng)業(yè)三年的心血代碼。經(jīng)過(guò)七次覆寫(xiě)后，連專業(yè)的數(shù)據(jù)恢復(fù)公司都搖頭。” 話音未落，機(jī)械臂精準(zhǔn)地抓起一臺(tái)舊主機(jī)，只聽(tīng)?zhēng)茁暲涞?“咔嗒”，主板、硬盤(pán)、外殼便各歸其位，整個(gè)過(guò)程流暢得如同精密的舞蹈。

提煉車(chē)間里，熔爐翻涌著橘紅色的熱浪，隔著老遠(yuǎn)都能感受到撲面而來(lái)的灼燙。技術(shù)員小李戴著隔熱手套，指著管道介紹：“這些廢氣經(jīng)過(guò)三級(jí)過(guò)濾系統(tǒng)，排放指標(biāo)比城市公園的空氣還要干凈。” 他掌心攤開(kāi)一把細(xì)碎的金屬顆粒，“這是從 500 臺(tái)舊電腦里提煉的銅，下周就能變成新能源汽車(chē)的關(guān)鍵導(dǎo)線。” 陽(yáng)光透過(guò)車(chē)間的玻璃，灑在這些重生的金屬上，折射出點(diǎn)點(diǎn)金光，仿佛在無(wú)聲訴說(shuō)著資源循環(huán)的奇跡。

面包車(chē)行駛在蜿蜒的山路上，車(chē)輪碾過(guò)碎石的顛簸讓?xiě)牙锏姆码娔X微微晃動(dòng)。當(dāng)學(xué)校的紅磚墻出現(xiàn)在視野中時(shí)，此起彼伏的蟬鳴聲突然變得清晰而熱烈。

抱著電腦走進(jìn)教室的瞬間，二十幾雙眼睛齊刷刷地望過(guò)來(lái)，那目光里的好奇與期待，像星星墜入了清澈的溪流。“這就是真正的電腦嗎？” 扎馬尾辮的小女孩幾乎是踮著腳尖湊過(guò)來(lái)，她指甲縫里還沾著泥土，“老師說(shuō)，用它能看到大海和雪山！” 當(dāng)她顫抖著手指按下開(kāi)機(jī)鍵，熟悉的 Windows 啟動(dòng)音響起，幾個(gè)孩子下意識(shí)地往后縮了縮，又被屏幕上跳動(dòng)的圖標(biāo)吸引著慢慢往前探。我不經(jīng)意間瞥見(jiàn)教室后墻貼著的作文 ——《我的夢(mèng)想》，字跡被橡皮擦得有些模糊，卻依然能清楚看到 “我想去北京看天安門(mén)”。

返程的路上，車(chē)載廣播傳來(lái)新聞：“今年全國(guó)電腦回收率同比提升 40%”。山風(fēng)裹挾著草木的清香涌進(jìn)車(chē)窗，吹亂了額前的發(fā)絲。看著窗外飛馳而過(guò)的青山，忽然懂得每一臺(tái)舊電腦的重生，都是一場(chǎng)跨越山海的接力。那些曾被遺忘在角落的設(shè)備，如今帶著新的使命，在孩子們的眼睛里點(diǎn)亮了對(duì)未來(lái)的憧憬。這場(chǎng)用點(diǎn)滴行動(dòng)編織的綠色未來(lái)，正悄然在無(wú)數(shù)人的手中生長(zhǎng)、蔓延。