梅雨季的深圳，空氣黏得像化不開(kāi)的糖漿。我把防水布又緊了緊，護(hù)住車廂里剛收來(lái)的舊電腦。這些機(jī)器裹著不同的故事，有的外殼貼著卡通貼紙，有的鍵盤(pán)縫隙里還卡著咖啡漬，而我的工作，就是護(hù)送它們走向新生。

入行頭一年，我總在城中村的巷道里吃閉門(mén)羹。記得在布吉老街，阿婆攥著那臺(tái)厚重的臺(tái)式機(jī)不肯松手：“這里面存著我孫子從小到大的獎(jiǎng)狀掃描件，賣了可咋辦？” 我當(dāng)場(chǎng)掏出隨身攜帶的 U 盤(pán)，手把手教她備份數(shù)據(jù)。當(dāng)泛黃的獎(jiǎng)狀在屏幕上重新展開(kāi)時(shí)，阿婆布滿皺紋的手輕輕撫過(guò)顯示器：“原來(lái)這些寶貝還能搬家啊。” 從那以后，她逢人就說(shuō)巷口來(lái)了個(gè)靠譜的 “電腦醫(yī)生”。

這些年，我的工具箱里裝著越來(lái)越多的 “秘密武器”。便攜式數(shù)據(jù)擦除儀、智能檢測(cè)平板，還有能精準(zhǔn)識(shí)別硬件型號(hào)的掃碼槍。上個(gè)月去前海的一家金融公司回收，客戶經(jīng)理看著我用區(qū)塊鏈技術(shù)生成不可篡改的數(shù)據(jù)清除憑證，驚訝地說(shuō)：“原來(lái)回收也能這么高科技！” 但最讓我驕傲的，是在一堆報(bào)廢的服務(wù)器里，成功恢復(fù)了某初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)丟失的核心代碼。當(dāng)他們得知這個(gè)消息時(shí)，年輕的程序員們圍著我歡呼，眼里閃著光。

華強(qiáng)北的翻新車間就像個(gè)魔法工廠。我曾親眼見(jiàn)證一臺(tái)被摔得變形的游戲本，在老師傅手里 “脫胎換骨”。機(jī)械臂精準(zhǔn)替換損壞部件，AI 算法自動(dòng)優(yōu)化系統(tǒng)，最后貼上 “愛(ài)心捐贈(zèng)” 的標(biāo)簽，運(yùn)往甘肅的希望小學(xué)。上個(gè)月回訪時(shí)，校長(zhǎng)發(fā)來(lái)視頻：孩子們正用這臺(tái)電腦上編程課，黑板上寫(xiě)著歪歪扭扭的字 ——“謝謝深圳的叔叔阿姨”。

但光鮮背后總有陰影。在龍崗的一處廢棄廠房，我發(fā)現(xiàn)有人用強(qiáng)酸浸泡電路板提取金屬，刺鼻的氣味讓我喉嚨發(fā)疼。舉報(bào)后的那段日子，匿名電話和恐嚇信不斷，但當(dāng)看到環(huán)保部門(mén)徹底查封窩點(diǎn)的新聞時(shí)，我摸著胸前的工作證，覺(jué)得一切都值得。

暮色中，我又接到新訂單。這次是位退休教師，說(shuō)家里有臺(tái) 2003 年的筆記本，想讓它發(fā)揮余熱。當(dāng)我打開(kāi)那臺(tái)滿是劃痕的機(jī)器，泛黃的 Word 文檔里，工整記錄著二十年前的教學(xué)筆記。我輕輕按下保存鍵，窗外的霓虹正好亮起，照亮了鍵盤(pán)上那行微微磨損的 “Enter” 鍵 —— 它曾承載過(guò)的智慧，即將在新的地方繼續(xù)流淌。