清晨的陽光斜斜地照進倉庫，我戴著防塵口罩，仔細擦拭著剛回收來的一臺舊筆記本電腦。它外殼上貼著已經褪色的動漫貼紙，鍵盤縫隙里積著灰塵，很難想象它曾陪伴主人度過多少個日夜。在這個崗位上待得越久，越覺得每一臺舊電腦都像一本未讀完的書，藏著不為人知的故事。

還記得剛開始做這行的時候，騎著三輪車在深圳的大街小巷吆喝，人們看我的眼神里滿是疑惑和戒備。有一次在福田的老小區，一位大爺攔住我，語氣不善：“收這破玩意兒有啥用？是不是要拿去干壞事？” 我耐心解釋，舊電腦里的金屬可以回收再利用，還能避免環境污染。大爺將信將疑，但還是把家里閑置多年的臺式機拿了出來。那臺機器開機時發出 “嗡嗡” 的響聲，硬盤指示燈閃爍了好久才亮起。我幫大爺備份了里面的老照片，看著他年輕時的模樣在屏幕上重現，大爺眼眶泛紅，念叨著 “沒想到還能再看見這些畫面”。

隨著行業的發展，我們的工作也越來越專業化。公司配備了先進的數據清除設備，每次回收都要嚴格按照流程操作，確保客戶的數據安全。有一回，去一家科技公司回收舊電腦，IT 主管神色緊張地說：“這些電腦里有重要的商業數據，一定要處理好。” 我當著他的面，用專業設備對每一臺電腦進行多次數據覆蓋擦除，又通過加密技術生成數據清除報告。主管看完報告，長舒一口氣：“這下終于放心了。” 后來，這家公司成了我們的長期合作客戶。

華強北的二手市場是舊電腦 “重生” 的重要一站。在那里，我見過技術精湛的師傅們妙手回春。一臺被摔得外殼變形、屏幕碎裂的電腦，經過他們更換零部件、升級系統后，又能流暢運行。有一次，我們回收了一批淘汰的辦公電腦，經過翻新后，捐贈給了山區的學校。幾個月后，收到學校發來的感謝信和照片，照片里孩子們圍在電腦前，眼睛里閃爍著好奇和興奮的光芒，那一刻，我深深感受到這份工作的意義。

然而，行業的發展并非一路坦途。在城郊的一處隱蔽角落，我曾發現非法拆解舊電腦的窩點。刺鼻的氣味彌漫在空氣中，工人們用簡陋的工具粗暴地拆解電腦，提取金屬，產生的廢水直接排放到溝渠里。我立即向相關部門舉報，雖然過程中遭受了一些威脅，但看到窩點被依法取締，心里滿是欣慰。

夜幕降臨，我開著貨車行駛在深圳的街道上。車廂里，整齊擺放著今天回收的舊電腦。它們或許即將被翻新，重新回到人們的工作和生活中；或許會被拆解，提取有用的資源。但無論如何，它們都將開啟新的 “生命旅程”。而我，作為舊電腦回收的參與者，愿意繼續在這條路上走下去，為環保和資源再利用貢獻自己的一份力量，見證每一臺舊電腦的二次生命。