暴雨如注，我躲在貨車車廂里，用衣袖擦去額頭的雨水，目光落在角落里張叔家那臺老舊的臺式電腦上。機箱外殼早已被歲月磨得失去光澤，卻還倔強地貼著 2011 年深圳大運會的紀念貼紙，這是它曾與主人共同見證這座城市榮光的印記。

七年前初來深圳，我騎著三輪車，車斗里掛著褪色的 “高價回收舊電腦” 橫幅，在城中村的巷弄里艱難前行。那時的深圳人對電子回收充滿戒備，在福田下沙村，一位阿婆攥著兒子淘汰的筆記本電腦，眼神里滿是擔憂：“這東西會不會被壞人拿去，把我孫子的照片傳得到處都是？” 我二話不說，從包里掏出隨身攜帶的 U 盤，蹲在潮濕的樓道里，一邊耐心講解數據備份的方法，一邊小心翼翼地導出珍貴照片。當我用專業的數據清除設備徹底抹去電腦里的信息時，阿婆布滿皺紋的手輕輕拍著我的肩膀，非要塞給我一袋荔枝。從那以后，她逢人就說：“樓下收電腦的小伙子，比自家孩子還靠譜！”

這座永遠走在時代前沿的城市，也悄然改變著我的工作方式。如今，我手機里的智能回收 APP 閃爍著藍色光點，那是南山科技園某家科技公司發來的緊急訂單。車載導航系統精準規劃著路線，讓我避開深南大道的擁堵路段，快速抵達目的地。面對公司倉庫里整齊擺放的 200 臺服務器，我和團隊成員熟練地啟動區塊鏈數據清除設備，每臺設備都生成唯一的電子憑證，如同為這些 “退役” 的電子戰士頒發榮譽勛章。IT 主管看著我們行云流水的操作，不禁感嘆：“在深圳，連回收都這么有科技范兒！”

華強北的電子市場，永遠是舊電腦重獲新生的 “魔法工廠”。記得去年冬天，我收到一臺被咖啡浸泡得面目全非的筆記本電腦，本以為只能拆解零件。但在翻新車間里，工程師老王戴著放大鏡，像修復古董般細致地焊接每一個受損的元件，又用 AI 算法對硬件進行深度優化。當這臺 “重生” 的電腦出現在二手市場，很快就被一位來自貴州的創業者買走，他要用它開啟人生的第一次創業之旅。

然而，行業的陽光背后總有陰影。在寶安松崗的一處廢棄廠房，我曾聞到刺鼻的燒焦味。循味而去，眼前的景象觸目驚心：非法拆解作坊里，工人們用強酸浸泡電路板，滾滾濃煙直沖云霄。我躲在暗處，用手機偷偷拍攝下整個過程，隨后聯系環保部門。那段時間，匿名電話和威脅短信不斷，但當我看到執法人員查封黑作坊時，心中的正義感油然而生。

如今，隨著深圳 “無廢城市” 建設的深入，電腦回收早已融入市民的生活。周末的蓮花山公園旁，“電子回收集市” 熱鬧非凡，孩子們拿著舊電腦兌換綠植，臉上洋溢著燦爛的笑容；在大鵬新區的學校里，我們捐贈的翻新電腦成為孩子們探索科技世界的窗口，屏幕的藍光映照著他們對未來的無限憧憬。

深夜，我駕駛貨車行駛在濱海大道上，車窗外，深圳灣的燈光倒映在海面，波光粼粼。車廂里的舊電腦安靜地躺著，它們或許承載著創業者的夢想，或許保存著家庭的溫馨回憶。而我，作為這座城市記憶載體的接力者，將繼續穿梭在大街小巷，讓每一臺舊電腦都能找到新的使命，在循環利用中延續屬于深圳的故事。